Como Grill Como uma Menina

Eu tenho um medo irracional de grelha. Isso coloca um problema até agora. Porque agora eu quero um cachorro-quente. E eu não quero que seja cozido ou embaixo de uma conveniência-armazenar o calor da lâmpada. Eu quero é crocante, com apenas um pouco de char sobre ele. Um grelhado cão. E o meu marido está fora da cidade.

A churrasqueira ao ar livre tem sido Thad domínio desde que nos mudamos juntos há 10 anos e sua avó deu-nos um. Thad estava a fazer xixi-no-seu-calças empolgado com que grill, que tinha três brilhante, grelhas e um botão vermelho que ler IGNITOR. Ele até comprou uma cobertura de lona verde, para mantê-lo quente e aconchegante à noite. Eu estava bem com a grelha sendo um “cara de coisa.” Ele tinha sido o meu pai, coisa, também.

Quando eu estava crescendo, meu pai nunca me educado em tarefas que ele considerou “trabalho do homem”, como grade de iluminação e corte de grama com unhas e martelar. (A única razão que nunca jogou pegar–e nós jogamos pegar precisamente de uma vez-foi o que meu amigo me deu uma bola de beisebol jersey e eu insisti que jogar. Porque eu tinha a roupa.)

Embora eu estava bravo com o meu pai sobre isso brevemente, e quando eu tirei de estudos sobre as mulheres na faculdade e parou de raspar meus axilas, por um semestre, o fato não foi culpa sua, eu nunca aprendi essas coisas. Ele e eu sabia que eu poderia ter puxado para fora esses trabalhos se eu queria. Eu só não quero, e, pois, em última análise, foi a minha escolha de não aprender essas coisas, sei que ele nunca me ensinou.

Ainda assim, meu pai fez transmitir um pouco de CHURRASCO sabedoria: Quando a iluminação de uma grelha, certifique-se de deixar a tampa aberta. Caso contrário, ele advertiu, “ele pode se tornar uma bomba.” Lembrei-me deste momento Thad e eu estava prestes a comprar nossa primeira casa e notei que a churrasqueira no deck de volta foi com fios para a linha de gás–na verdade, ligado à casa. Eu liguei para os meus pais em pânico.

“Querida, não sabemos de alguém que morreu pela grill?” Eu ouvi minha mãe gritar para o meu pai, que estava lá embaixo pintura cave (outra responsabilidade que eu tinha sempre sido absolvidos em favor de tarefas como decorar e redecorar minha Barbie chalé de esqui).

Quando trocamos as chaves com os antigos proprietários, o marido levou Thad fora para que eles pudessem olhar sobre o grill juntos. Eles estavam lá por um longo tempo, e então ele sussurrou algo para Thad. Eu peguei só o final: “…e ter cuidado com este botão. É um pouco complicado. Se você ligá-lo muito longe, você pode começar uma guerra termonuclear.”

Eu jurou para sempre ignorar este Aparelho da Morte. Eu ainda não queria grade, mas também, secretamente, eu não acho que eu poderia. Homens grelhado. Thad, O Bravo Griller, grelhado. Eu sobrecompensação apropriando-se de mais outros tradicionalmente masculino responsabilidades da casa própria, como de férias-luz pendente e o talão de cheques e balanceamento de hack serragem. E wc de mergulhar. Junto com a minha “menina” de empregos, como cozinhar e escavação de cabelo fora do chuveiro drenos, eu fiz tudo o resto. Que a esquerda Thad com um trabalho. Apenas. Um. Trabalho. Foi um trabalho que eu não tenho que fazer.

Mas agora Thad não está aqui. Agora é só eu. E um livre de gordura de cachorro-quente.

E a grade.

Eu começou bem, abrindo a tampa e tudo. Mas rapidamente eu descobrir que o antigo proprietário significa “enganador.” Uma melhor descrição seria: “A única maneira de saber se o gás for ao cheirar como asphyxiates você, envio-lhe o descanso eterno sob o seu guarda-chuva tabela.” Porque depois que eu ligá-lo, depois que eu furar o gunlike isqueiro no pequeno buraco na lateral e puxar o gatilho, eu ouço o barulho. Eu pular de volta, assim como a nuvem de cogumelo de fogo e de cinzas explosões de fora da grade, forçando dois bandos de aves para lançar em formação.

E então ele se foi. Apenas assim. Tudo isso se foi. As aves. O meu medo. As chamas, que se acalmou e agora o crepitar sob o crivo do jeito que elas deveriam ser. Eu posso grill, eu pensei. E eu coloquei o minúsculo na grelha, jurando nunca mais falar isso para Thad.

Leave a Reply